那些差点毁掉我的日子，最终成了我的铠甲。
我不知道这算不算一种"幸运"——从小学到大学，我用整整十六年，把"不想上学"这件事儿练成了专业。高中差点退学，大三差点被强制休学，这一路走得磕磕绊绊，像赤脚踩着玻璃渣，却也一步步走出了自己的脚印。
如今想来，我的求学路大概比别人多修了几个急转弯，每个转弯处都藏着当时觉得过不去的坎。但正是这些坎，让我学会了最重要的一件事：如何在深渊里，为自己点一盏灯。
小学：当"不一样"成为原罪
我从小就是个"异类"。用小学同学的话说，我和他们想的东西不一样。
那时的我还不懂，人又不是流水线上批量生产的零件，凭什么思想要统一规格？这个问题困扰了我好多年，甚至让我一度怀疑自己——难道我真的像他们说的那样，天生就是个怪胎？还是说，我犯了什么不可饶恕的错，才引来这场海啸般的连锁反应？
更致命的是，我迷信权威。当老师和家长轻描淡写地甩出那句"她们为什么只欺负你？多从自己身上找原因"，我竟然真的开始痛苦、自责、自我攻击。
那年我12岁，小学五年级。一边是升学考试的压力，一边是逐步升级的霸凌，我像一只被夹在门缝里的鸟，翅膀都快折断了。
霸凌的开始，总是披着"玩笑"的外衣。
我的作业和文具会莫名其妙消失，书桌里常出现不属于我的垃圾，甚至是蠕动的虫子。我每天都在担惊受怕中度过——怕交不上作业被老师罚，怕被叫家长，怕被爸妈骂。怕一伸手就在桌洞里摸到血淋淋的死老鼠，怕那些爬来爬去的毛毛虫。
最讽刺的是，当别的同学埋头冲刺考试时，我却在提防那些"无伤大雅的小玩笑"。没人愿意跟我说话，上学放学的路上还会挨打。多年后我也没想明白，我到底做了什么，值得她们如此"款待"。
老师找我家长，说我"心思不在学习上"。我爸妈只觉得我不省心，讽刺挖苦比理解支持多得多。
这场霸凌像永远不会愈合的伤口，不断发炎流脓，腐烂变臭。它改变了我的性格，把曾经外向的我活活啃成了孤僻的胆小鬼。
更深远的影响是，我不再信任父母。哪怕过去很多年，遇到任何事，我的第一反应不是求助，而是硬扛。扛不动就算了，崩溃也好，绝望也罢，甚至想过去死，但就是做不到向父母开口。
很多年后，当我能不带情绪地回顾这段经历，终于明白：一群乌合之众想要欺负谁，从来不需要理由。或者说，理由只有一个——他们就是想欺负你。
中学：当"不够好"成为枷锁
有时候想起来会觉得讽刺，小学初中明明是同一批同学，只是重新分班。但因为初中考试开始排大榜，我的排名靠前，老师格外重视，连当年霸凌我的人态度都有了一百八十度大转弯。
看着他们在我面前摇尾乞怜，带头的那个假装什么都没发生过，说什么"优生交流经验"，我心里只有冷笑：交流个鬼，你们这帮有才无德的社会蛀虫。
我天真地以为初中能平安度过，直到换了数学老师——他开启了我长达十年的噩梦。哪怕这位老师已经去世，哪怕我已大学毕业，还是会隔三差五梦见当年的窒息场景。
舌上有龙泉，杀人不见血。 如果真有来生，我希望那位老师能学会好好说话，重新做个人。
我数学不好，尤其进入高年级后，学起来像啃石头。每次硬着头皮答题，也就六七十分。查我初中的大榜，从前往后看，一堆数学高分里唯一扎眼的低分，就是我。
这给我带来了"特殊优待"——每节数学课都是无休止的冷嘲热讽。有时候我明明没出错，也会莫名其妙地被劈头盖脸羞辱一顿。我害怕数学课，每节课前都拼命深呼吸，给自己做心理建设，可还是控制不住地呼吸困难、心跳加速、手脚狂冒冷汗。
每节课都像凌迟。
我听不懂，也不想听，只想逃离，想找个地缝钻进去。我不想去学校，不想看见老师，不想做数学题，甚至不想参加中考。我只想哭，想逃，可逃无可逃。
回到家，听到的不是安慰，而是妈妈无休止的叹息："唉，数学这么差，中考考不好这辈子就毁了啊……"
我开始出现幻觉，脑子里总有声音在指责："你怎么这么没用？""你这个废物！""中考考不好对得起爸妈吗？"我睡不着，迷恋上自残时小刀划破皮肤的快感——至少那种痛是真实的、可控的。
我跟父母沟通过无数次，答案永远是坚定的"不可以"。我开始频繁腹泻腹痛，浑身上下到处疼，却被当成装病逃避。我就这样硬撑着参加完中考，满分700，我考了620多，丢的分基本都砸在数学上。
高中到大学：在崩溃边缘学会喘息
直到今年，我才知道当年考上的是省重点。快速的学习节奏、激烈的竞争、少得可怜的休息，把我的身心进一步拖垮。
高中的数学老师继承了初中老师的态度。或许是打击太多让我麻木，或许是每天的冷嘲热讽让我的脸皮修炼得比城墙还厚。上课依旧不舒服，但相较于初中，已经好了很多。
我也学会了放过自己——理化不好就去学文，数学不好就把精力放在其他科目上。在不断的自我调节中，相对安稳地读完了高一。
高二会考，九门功课同时复习，压力激增，我全线崩盘。我解不出理科题，蒙完选择题，在每个答题区写完"解"，卷子往前一推，人往桌子上一趴。等卷子发下来，一个红叉依偎着另一个红叉。
失眠越来越严重，从能睡半宿到只能睡一两个小时。呼吸困难，我变成一条搁浅的鱼，在烈日下的沙滩上艰难地张大嘴。我觉得自己快死了，甚至暗暗祈祷在某节课上猝死——这样就不用自责，不用觉得对不起老师父母，不用觉得自己是个只会逃避的废物。
我很认真地跟妈妈说："我感觉会考要过不去了，如果拿不到高中毕业证，读不读意义也不大了。我想退学，找个技校学门技术，将来能养活自己就行。"
这一次，我妈破天荒地同意了，但前提是撑到会考结束，考不过就退学。
结果我意料之外地高分考过了——文科全A，理科一个A两个B。 好消息是我能拿毕业证，坏消息是症状依旧存在，只能硬着头皮继续读高中。辍学的想法被扼杀在萌芽中。
终于熬到高三，三天一小考五天一大考彻底把我打垮了。我开始剧烈呕吐，从吐空到吐胆汁、吐血丝。从勉强能上学到床都起不来，我妈妈终于意识到严重性，去学校请了长假。
在家休假的日子并不好过，焦虑依旧，除了解脱了呼吸困难，其他症状都在。那一年我中药西药吃了很多，妈妈去庙里没少烧香拜佛捐功德，但方向错了，自然无济于事。
高考还是考砸了，三模510，高考450。依旧没有支持理解，依旧是只有指责。
如果能回到过去，我想抱抱18岁的自己，对她说：你已经很勇敢很坚强了，你尽全力做到了最好，真的没必要再苛责自己。独自承受这么大的痛苦，真的辛苦了。
大学阶段依旧痛苦。滑档进了三本，学习氛围很差，室友冷嘲热讽，想学习想睡觉都会有人添乱。在一群不学习的人里，你想上进，这件事本身就是错的。
大三那年症状全面爆发，情绪也跟着崩溃。常年的彻夜难眠让我无比暴躁，想捅死欺负我的室友，但闺蜜和我同宿舍，我怕吓到她。残存的理智让我选择再次请长假。
这次被导员勒令休学，她让我去精卫中心拿诊断书。诊断书拿回来了，我求她：让我考完教资再休，准备了这么久，希望能给个机会。
那时候我的阅读和理解能力已全线瓦解，听不懂别人说话，说不出话，背书也是前脚记后脚忘。我靠着通宵学习和题海战术，拿下了教师资格证笔面试，也按照约定准备下学期办理休学。
没想到，疫情来了。
不能返校只能上网课，休学的事就此搁置。没想到一直到毕业都没返校，我就这样靠网课完成了所有学业，写完毕业论文，拿到了毕业证。
我终于学会了救自己
今年是我大学毕业的第五年，遵医嘱治疗抑郁症的第二年。这些年，我走了太长的弯路，也耽误了太多时间。
但正是这十年生不如死的磨炼，让我完成了最重要的蜕变——我学会了自救。
1. 先学会"认怂"
最开始，我觉得求救是软弱的表现。直到某天我意识到，硬扛不是坚强，是自虐。我开始学着承认：我不舒服，我需要帮助。
我主动去了精卫中心，拿了诊断书，开始遵医嘱服药。药确实苦，但比整夜失眠好受多了。定期复诊、按时吃药，这成了我生活的基础保障。
2. 建立自己的"救生圈"
我不再期待父母能理解。我开始建立自己的支持系统——几个真正懂我的朋友，一个靠谱的心理咨询师，一些同样在经历挣扎的病友。
我们会在凌晨三点互相发消息说"我又醒了"，会分享今天又做了什么让自己好受一点的小事。原来我不是怪物，我只是病了。
3. 找到情绪的"泄洪口"
我学会了识别情绪来临前的信号：呼吸急促、手心出汗、胃里翻江倒海。当这些信号出现，我不再硬撑。
我会立刻停下来，深呼吸，或者出去走走，或者听首歌，或者干脆大哭一场。情绪像洪水，堵不如疏。
4. 与过去和解，但不忘却
被霸凌不是我的错，数学不好不是我的错，抑郁焦虑更不是我的错。我用了十年才说服自己。
和解不是原谅，是放下。我不再让那些烂人烂事消耗我的现在。但我也绝不感谢苦难——我感谢的，是在苦难里没有放弃的自己。
5. 微小但确定的成就感
我开始给自己设定小目标：今天出门晒十分钟太阳，今天做一顿饭，今天看十页书。
这些在普通人眼里微不足道的事，对我来说是救命稻草。每完成一件，我就在本子上画一颗星星。那些星星，慢慢连成了我回家的路。
那些杀不死你的，未必让你更强大
有人说，杀不死你的必使你更强大。我不完全同意。
真正让我强大的，不是苦难本身，是我在挣扎中学会的自救能力。
现在，我允许自己偶尔崩溃，允许自己不够好，允许自己慢慢来。我学会了给自己加油打气，学会了松弛下来，寻找让自己舒服的生活方式。
过去的事儿，就让它过去吧。不是原谅，是解脱。
如果你也正在经历类似的挣扎，我想对你说：
第一，求救不丢人。精卫中心、心理咨询热线、身边靠谱的朋友，都是你的救生梯。抓住它。
第二，不必感谢苦难。该感谢的，是那个在黑暗里还死死撑着的自己。
第三，慢慢来，真的来得及。我耽误了十年，现在开始治疗也不算晚。你更可以。
第四，建立你的"安全岛"。哪怕只是一个喜欢的角落、一首治愈的歌、一个能随时打扰的朋友。
最后，我想对12岁的自己说：你没有错，你是个好孩子。
想对18岁的自己说：你已经很棒了，真的。
想对现在的自己说：辛苦了，接下来，好好活。
那些差点毁掉我的日子，最终成了我的铠甲。不是因为我战胜了它们，而是我学会了与它们共存，并在缝隙里，种出了自己的花。
如果你也在深渊，别害怕。先别想着爬出来，试着在底部搭个帐篷，生堆火，暖和了，才有力气走下一步。
你不需要成为别人眼中的"正常人"，你只需要成为自己的英雄。
散户炒股怎样加杠杆提示：文章来自网络，不代表本站观点。
